今年9月，最后一个批次的可溶胶剂百草枯将超过使用期限，饱受争议的农药百草枯便将彻底告别中国市场。但是，关于百草枯的故事可能并不会这样简单的结束。仍有轻生者继续喝下它，也有“不甘者”继续为它研制解药。自从2003年，科技工作者李德军用了8年时间研制成功并投入量产之后，百草枯的中国之路便一直在爱恨纠缠中行进。
死亡溶液：每年超万人中毒
2020年1月，四川雅安，3岁小男孩齐齐被母亲灌下了一瓶盖百草枯。因为离婚纠纷，他的母亲不想活了，而为了报复丈夫，她要把孩子一块儿带走。这是疫情之前，能在网上搜索到的，最后一条关于百草枯的新闻。结局不言自明，母子两人都没有什么机会。
形容百草枯的毒性，很多人都用了“百死一生”这个词，医疗界普遍的共识是，口服20ML，基本没救，整体致死率90%以上。而更加恐怖的是，百草枯带来的死亡，漫长而不可逆，它摧毁人的脏器、使肺组织纤维化，却不对神经系统造成损害，轻生者往往无比清醒地等待死亡。一位医生这样描述一位轻生者的最后时刻：呼吸机的氧含量已经推到头了，但她的肺就像干了的丝瓜瓤，无论她的嘴张得多大，多么用力，还是无法吸到一点氧气，她瞪着眼睛，就像一个无比清醒的人，眼睁睁地看着自己沉入大海，溺死。
这个过程，可能是几天，十几天，有位轻生者在ICU里躺了二个多月，每天上万元的治疗费用，也没能帮他逃过一劫。
几乎所有轻生者，在这漫长的死亡中都会后悔。
山东曲阜一名身价过千万的女董事长，为了吓一吓自己的丈夫，抄起一瓶百草枯就喝了两口。她在病床上熬了整整20天，她无数次对医生说：“你们要多少钱，我就给多少钱，哪怕让我现在就拨一千万过来，我也决不含糊，不管花多少钱，倾家荡产也无所谓，只要治好我，什么条件都答应。”可惜，钱买不来命，百草枯给你机会后悔，却不给你机会活命。
层出不穷的轻生新闻与轻生者亲属的质疑，让国家农业部关注百草枯毒性的问题，并逐步收紧对百草枯生产的管控。农业部曾在北京约谈多家百草枯企业，会议上通报，年均中毒发病人数超万人。
拯救药王：想尽办法功亏一篑
这是世界上唯一一种，被喝停产的农药。李德军曾经就不明白，这么好的产品，怎么就被禁了呢？
前山东省农药研究院院长李德军，被称为中国百草枯之父。在上世纪90年代的时候，农业除草剂要从国外进口技术，价格昂贵。从1996年开始，时任山东省农药研究所（现山东省农药科学研究院）副所长的李德军决定带着团队攻关，用了近8年的时间，国产百草枯真被李德军研究了出来。
自从2003年，国产百草枯水剂投入市场，因为其效率高、对环境友好、成本低等优点，迅速在全国铺开，并形成上下游产业链，年销量达10余万吨，相关从业者30余万人。然而令人始料未及的是，随着百草枯的普及，用它寻短见的人也迅速增多。
某天，李德军参加一场关于诊治百草枯病人的讲座。他第一次看到了那些百草枯病人的图片，备受打击。
“百草枯是我迄今最得意的作品，我没想到上面出现了如此严重的瑕疵，让我感觉到，有一种负罪感，我感觉这做的什么事啊。”2016年接受媒体采访时，李德军坦陈自己的惭愧。
百草枯最大的问题是没有特效解药，这一点，李德军在开始课题研究时就很清楚，但他没想到，有人会去喝它。
为了“拯救”百草枯，也是为了拯救由他创造出来的这条产业链，李德军想了很多办法。比如，百草枯水剂里添加特殊成份，让它看起来是恶心的墨绿色、闻起来有刺鼻的臭味、而且还有催吐剂成份。
但所有这些努力，对于一心求死的人来说，并没什么效果。
他还组建了一个“关怀联盟”，为百草枯病人和家属提供帮助。他改进产品，将百草枯改制成颗粒剂和可溶胶剂，“我看到过一份材料，有自杀冲动的人做出决定时，最关键的是那头13秒，如果13秒之后没有付诸行动，可能他就不想自杀了。”李德军在接受媒体采访时说，改成颗粒剂和可溶胶剂，就是为了延缓轻生者喝下去的时间。
但效果并不明显，百草枯还是没能逃脱被禁的宿命。
不合国情：监管链条形同虚设
如今，只有生产百草枯母液的工厂还被保留着，但产品只能用于出口。因百草枯而兴起的上下游企业，要么转产，要么破产。百草枯，是一款好的产品，但是做为商品，并不成功。它所引起的道理伦理问题，至今对于很多中国家庭的伤害，依然客观存在。
百草枯的失败之处，在于没能根据中国国情，建立一条有效的监管链条。美国并不禁止使用百草枯，但登记制度严格，且农场主不得自行购买、使用，必须由专门机构的专业人士保管和喷洒，从根本上杜绝了个人持有百草枯的可能。在澳大利亚和新西兰，高毒农药须单独上锁存放。在日本，购买百草枯必须签字，申明销售和使用的严格限制。
实际上，我国对百草枯也有类似的监管规定，但在我们这样一个农户数量巨大且分散的国家，管理起来难度极大。百草枯不仅在村口的农药店里能随意买到，网上下单还能快递到家。那些监管条例，便成了纸上谈兵。
李德军在百草枯被禁之后，淡出了公众视线，但百草枯并没有被人遗忘。2019年下半年，一项关于“百草枯快速解毒液”的专利在海南转让成功。据公开报道，这种解毒液与百草枯溶液接触反应后，可以快速形成针状固体物，该针状固体物既不溶于强酸强碱，也不溶于水及常见有机溶剂中，无法被人体或动物体吸收，常温常压性质极其稳定，从而实现百草枯的快速解毒。
也许，新的技术能让除草剂之王百草枯重新归来。但那些曾喝下它的人，绝大多数，再也不回不来了。